그래도 우리는 사랑을 한다

남자를 믿진 않으나 연애는 한다.
강도를 후려칠 만큼 무모하지만 밤길 뒤따라오는 남자는 무섭다.
7년 전, 남 일이라고만 여겼던 데이트 폭력을 겪은 이후로
다시 남자를 만나기까지 3년이 걸렸다.
사랑 따윈 엿 먹으라는 회의주의자지만 그럼에도 나 좋다는 남자는 만난다.
왜냐고? 외로워서.
다만 쉽게 속을 보여 주진 않는다. 마음을 내주지도 않는다. 집 주소도 마찬가지다.
남자는 언제 돌변할지 모르는 위험한 짐승이다.

서른셋 시린 가을에 나 좋다는 남자 둘이 나타났다.
동갑 약사 도경우와 봐 줄 거라곤 지나치게 잘난 외모밖에 없는 레스토랑 견습생 권수혁.
따지고 잴 것도 없이 전자가 낫고, 이미 전자와 만나고 있고,
훗날 생각에 없는 결혼을 하더라도 전자여야 하는데….
이상하게도 일곱 살이나 어린 권수혁, 만난 지 일주일도 안 되어 내가 좋다는,
내 막말에 일곱 번 상처 받지만 여덟 번 일어나 돌진하는 얘가 자꾸만 좋아진다.
어쩔 수 없다.
태어나서 날 그런 눈으로 보는 남자는 네가 처음이다.
자신보다 내가 소중하다는 널, 내가 어떻게 이겨?

그런데, 어젯밤부터 자꾸 내 주변을 맴도는 저 남자는 누구지.