열일곱 살에 처음 만났던 ‘정담’과 ‘지호두’가 다시 만난 건 20대의 끝자락.
사람들은 직접 본 것을 믿지 않고, 자신들이 봤다고 생각한 것을 믿는다는 것을 알고 있는 두 사람은 서로에게도 이것이 해당한다는 걸 깨달을 수 있을까.
***
“물어본 내가 바보지. 내가 등신이지.”
주차를 끝낸 담이는 눈을 질끈 감았다. 호두가 어떻게 자신을 위로해줄지 알고 싶었던 호기심이 이런 결과를 불러올 줄은 꿈에도 몰랐다. 호두의 말이 끊임없이 귓가에 맴돌았다.
‘……가슴 만질래? 이 말 해주면 눈물이 쏙 들어가지 않을까 해서.’
얄미울 만큼 싱그러웠던 호두의 얼굴을 떠올리며 담이는 주먹을 불끈 쥐었다.
‘말로만 세상에서 제일 야한 지호두! 언젠가 반드시 후회하게 만들어 줄 거야. 이 수모는 절대 잊지 않겠어. 기다려라! 내가 주먹을 물고 눈물을 줄줄 흘릴 날을. 정담의 통곡과 오열이 얼마나 무서운지 확인할 날을!’