녹슨 열차

시대가 변한 것이 나의 가장 큰 불행이었다. 내 아버지는 붉은 물결에 휩싸여 숙청당했고, 오빠들은 수용소로 끌려갔다. 그리고 나는 자본주의자의 딸이라는 이유로 첫사랑을 접어야만 했다.

“스베틀라나 안토노브나. 나와 결혼해서 해외로 떠납시다.”

어느 겨울, 3년간 내 주위를 맴돌던 의문스러운 남자에게 청혼을 받았다.

“스볘타, 내 자식을 낳고 일 년 뒤에 죽어주세요.”

그의 까닭 모를 증오와 집착, 그리고.

“증오에 이유가 있어야 하나? 사랑에도 이유가 없다던데.”

사랑.