다시, 시작한다면

잃어버린 것들을 되찾을 준비가, 끝났다.

박연후는 괜찮아질 것이다. 별것도 아닌 나 따위는 금세 잊을 것이다.
그 겨울밤, 한국으로 돌아오는 비행기 안에서 연오는 그렇게 외우고, 또 외웠었다. 그것이 울음을 막기 위한 주문이라도 되는 것처럼.
하지만 지금, 연후는 연오의 건너편에 앉아 고개 숙인 그녀를 내려다보며 차갑게 굳은 표정으로 말하고 있었다.

“나는 한 달, 아니 일 년. 아니지. 지금도 약간 돌아있거든. 누구 때문에.”

자신은 전혀 괜찮지 않았다고.

“그럼 뭘 어떻게 하라는 거예요. 잠자리 상대라도 하라고요?”

자신이 멀어지고 나서야 겨우 숨통이 트인다는 듯, 한숨을 섞어가며 대꾸하는 연오에게 연후가 소리 내어 웃어 보였다.

“뭐 그것도 나쁘진 않겠군.”