야한 목소리

“안녕.”

한 번 들으면 절대 잊을 수 없는 그 목소리를 가진 남자, 아니 대상자.

그녀의 고개가 천천히 돌아갔다. 그는 그녀를 바라보며 오래전 그때처럼 미소를 짓고 있었다. 그녀는 정신이 멍해졌다.

“지윤희 선생님.”

매끄럽고 모양 좋은 붉은 입술이 열리며 그녀의 이름을 부르자 그가 선명히 기억의 수면 위로 떠올랐다. 잊을래야 잊을 수 없는 목소리였다. 이 목소리를 듣고 싶어서 학부 때 얼마나 많은 노력을 했는지 그리고 듣는 순간 얼마나 가슴이 떨렸는지 잊을 수 없었다.

지독히 낮은 저음에 물에 온몸이 젖은 것 마냥 페로몬적인 야한 목소리를 가진 그.

이기우, 내 인생 첫 대상자였다.