초여름. 미약한 취기에 열이 더해졌다. 부드럽게 내려가는 차창으로 새어 들어오는 여름밤 공기. 그 속에 섞인 익숙한 향에 눈시울이 시큰거린다.
머스크와 베르가못 향이 특유의 살 냄새와 조합되어 내는 단 하나의 향. 하룻밤 이었지만 절대 잊혀지지 않던 그의 체향. 굳게 다물린 눈꺼풀이 서서히 들렸다.
여름 밤을 울리는 풀벌레 소리. 습하고 눅진한 공기. 저택 근처 연못에서부터 자욱하게 깔린 물안개. 밀도 높은 안개를 가르는 자동차의 헤드라이트. 아직 남은 술기운. 그리고 절 내려다 보고 있는 남자. 강은혁.
