비교적 근거리 연애

“첫사랑을 잊을 수 있어?”

소나기의 기억, 장마의 기억.
눈물로 얼룩진 한여름 귀퉁이에 남겨진 눅눅한 기억. 한초이가 최서정에 대해 기억하는 건 온통 그런 것들뿐이었다.

“잊을 수 있어.”

다시 만날 리 없는 첫사랑이었고, 자신을 배신한 연인이었다.

“나는 못 잊었어. 그러니까 다시 연애하자, 우리.”

서정은 저를 밀어내는 초이의 손을 부드럽게 잡아 손등에 입술을 눌렀다.
그녀에게서는 여전히 짙은 비 냄새가 났다.
한여름이 다가오면 시시때때로 그의 머릿속을 지배했던 첫사랑이었다.

“이번에는 더 가까운 거리에서.”