집착의 형태

비밀스러운 여름을 함께 보내 왔던 그가 죽었다.
아니, 죽은 줄로만 알았다.

“진짜, 맞아요? 태헌 오빠 맞냐구요.”
“실감 나게 해 줘?”

위험할 정도로 자극적인 체향,
다정한 척 어루만지다 입술을 짓이겨 버리는 손길.

수십 번 붙어먹었기에 모를 수가 없었다.
눈앞의 그가 한태헌이라는 것을.

“하지 말아요. 이러고 싶지 않아.”

그리고.

“율아, 애먼 데 힘 빼지 마.”

겨우 다잡은 마음이 또다시 구렁텅이에 빠지리라는 것을.